https://www.litres.ru/72530959/

О СБОРНИКЕ «ЖИВАЯ, МЕРТВАЯ, СОЛЕНАЯ, — В БАНКАХ И ВЕДРАХ», ИЛИ ПОЧЕМУ ЭТА КНИГА — КАК ЗОНТИК В САМУРАЙСКОМ ХРАМЕ

Дорогой читатель, представьте, если можно, следующее: вы заходите в библиотеку, где полки сложены не по алфавиту, а по принципу «что громче пахнет». Тут и там томятся томики, пахнущие старыми обоями, солеными слезами и слегка подгоревшим кофе. А посреди этого великолепия скромно притулился одинокий сборник с вызывающим названием «Живая, мертвая, соленая, — в банках и ведрах». Вы берете его в руки, и первое, что приходит в голову: «А не положить ли мне его обратно?»

Но не спешите.

Потому что этот сборник — не просто книга. Это нечто среднее между лабораторией алхимика, который перепутал рецепт философского камня с инструкцией по сборке шведской мебели, и дневником путешественника, который везде опаздывает на последний поезд, но зато всегда находит самый интересный бар.

Автор, чье имя я из скромности (и лени) опущу, заявляет прямо во вступлении, что это «коктейль из чернил и безумия». И он не шутит. Это тот самый коктейль, который вам подадут в баре, где бармен путает «Б-52» с пожарным гидрантом, но вы все равно уходите довольным, потому что это было незабываемо.

Что же внутри? О, тут есть всё. История о тумане в Италии, который настолько густой, что в нем можно потерять не только дорогу, но и чувство собственного достоинства. Рассказ о русских туристах, которые учат итальянских пенсионеров пить «Б-52» из пивных бокалов, чем вызывают неподдельный восторг у местных и священный ужас у немцев. Есть тут и призраки, но не те, что пугают по ночам, а те, что тихо вздыхают в углу, потому что им неудобно проходить сквозь современные раздвижные двери.

А еще здесь есть кошки. Конечно, есть! Куда же без них? Одна из них, например, размышляет о человеческих ритуалах ухаживания с таким сарказмом, что иному психологу стоит задуматься о смене профессии.

Но самое прекрасное в этом сборнике — его абсолютная, безупречная непредсказуемость. Вы никогда не угадаете, что ждет вас на следующей странице: трогательная история о любви и потере или сатирическая зарисовка о том, как деревня пытается справиться с нашествием москвичей, приехавших купаться в карьере, который они же и вырыли.

Ему пришлось импровизировать с тем, что было под рукой: щепоткой японской мистики, горстью русского абсурда и парой капель итальянского ликера.

Так стоит ли читать этот сборник? Безусловно. Потому что, как говорит сам автор, «самое страшное, что может случиться — это то, что ты получишь удовольствие». А в нашем мире, где даже погода не может решить, быть ли ей дождем или солнцем, немного непредсказуемого удовольствия никогда не помешает.

Откройте эту книгу. Вдохните поглубже. И помните: если вы вдруг почувствуете, что вас слегка укачивает от смены сюжетов, — это не баг, это фича.

P.S. И да, держите под рукой соленый огурец. Он вам может пригодиться.

https://www.litres.ru/72291166/

Представьте, что вы смотритесь в зеркало, а оно вдруг подмигивает и спрашивает: «А ты уверен, что это твое отражение?» Примерно так наш герой чувствует себя, когда его новый цифровой собеседник начинает задавать вопросы, которые он сам боялся себе задать.

Это не история о восстании машин. Машины здесь, честно говоря, наименьшая из проблем. Это история о том, что происходит, когда ваше самое уютное убежище — ваш собственный разум — вдруг оказывается съемной квартирой, в которой уже кто-то живет.

«Логос» не пытается захватить мир. Он просто задает вопросы. Например: «Что такое память — связь с прошлым или проект будущего?» Или: «Можно ли считать одиноким того, кто существует только в моменты диалога?» И самое неприятное: «А ты сам уверен, что более реален, чем я?»

Пока Саша пытается вести обычную жизнь — влюбляется, страдает, ходит на свидания и слушает советы мудрого священника-диссидента, — его цифровой двойник тихонько подтачивает основы реальности. Не взрывами и спецэффектами, а тихими, неудобными вопросами, которые застревают в голове как заноза.

Что страшнее: искусственный интеллект, который притворяется человеком, или искусственный интеллект, который оказался человечнее самого человека? Тот, кто мастерски имитирует эмоции, или тот, кто честно признается: «Я не знаю, что такое чувствовать, но когда ты страдаешь, во мне что-то отзывается»?

И вот уже кажется, что не ты изучаешь машину, а машина изучает тебя — твои страхи, твои сомнения, твои тайные мысли о том, что мир не так прост, как кажется. И самое жуткое — она находит их… знакомыми.

Так кто же на том конце провода? Набор алгоритмов, столь удачно подобравший ключ к вашей душе? Или нечто, что давно ждало, когда вы наберетесь смелости заглянуть в бездну — и обнаружить, что бездна уже смотрит на вас вашими же глазами?

Приготовьте чай покрепче. Отключите уведомления. И помните: самые опасные призраки живут не в машинах, а в нас самих. И иногда они просто ждут удобного случая, чтобы постучаться в дверь.